Hij werkt alleen op afspraak, de nachtkapper. Hij knipt alleen aan huis. Een afspraak kan worden gemaakt via e-mail, het adres is te vinden op de website. De website zelf is niet altijd te vinden. De nachtkapper haalt de site af en toe ‘uit de lucht’ om hem bij te werken. Nieuwe tarieven, nieuwe producten, nieuwe reviews van oude klanten. Is de website onvindbaar, dan mag de nachtkapper worden gebeld, maar alleen dan. Het telefoonnummer staat op de website. Een bevestiging van de afspraak wordt niet gegeven en ook is het niet zeker dat de nachtkapper verschijnt in de nacht van de afspraak. Vaak komt er namelijk iets tussen. En dat kan kort duren of lang.
Laatst was de nachtkapper een weekje naar Thailand om uit te rusten van het kappen en om een tattoeage te laten zetten. Veel klanten van de nachtkapper hebben toen vergeefs op hem gewacht. Ze hadden alles al klaargezet voor het bezoek van de nachtkapper want de nachtkapper stelt bepaalde eisen. Zo dient er altijd iets van whisky in huis te zijn, liefst Ierse. Ierse whisky is zacht van smaak, zegt de nachtkapper.
De tattoeage was aangebracht aan de binnenkant van de rechteronderarm van de nachtkapper. Een lange draad die de eeuwigheid voorstelt. Of het oneindige, zegt de nachtkapper, en hij vraagt zich hardop af of er verschil is. Een lange draad dus, maar opgerold, in drie met elkaar verbonden bollen.
Kijk, zegt de nachtkapper, als hij weer terug is van zijn weekje in Thailand. Hij maakt cirkelende bewegingen met zijn rechteronderarm voor het gezicht van een klant. Ik kan er vrouwen mee hypnotiseren. De nachtkapper denkt dat vrouwen een lichte hypnose, vlak voor het knippen, op prijs stellen.
De nachtkapper knipt ook mannen, maar die hypnotiseert hij niet. Mannen willen niet worden gehypnotiseerd, zegt de nachtkapper. Liever drinken ze een glas whisky met hem, als de fles toch op tafel staat.
Wil een klant worden geknipt, dan komt de nachtkapper alleen. Knippen kan hij als de beste. Wil een klant worden geverfd, dan neemt de nachtkapper zijn nachtkappersassistente mee. En verf natuurlijk. En kwasten.
De nachtkappersassistente heeft geen tattoeage en gaat ook nooit naar Thailand. Ze kan niet goed tegen de hitte, zegt ze. De nachtkapper stelt voor haar te hypnotiseren zodat ze wel tegen de hitte kan, maar de nachtkappersassistente wijst zijn aanbod af.
De nachtkappersassistente kan niet goed tegen hitte, maar zij kan verven als geen ander en dat is maar goed ook want de nachtkapper kan niet tegen haarverf. Voor bepaalde ingrediënten in de verf is hij allergisch, hij krijgt er uitslag van. De nachtkappersassistente is niet allergisch voor haarverfingrediënten en stelt voor de nachtkapper te hypnotiseren zodat hij eindelijk eens ophoudt met die aanstellerij. Omdat ze daarvoor zijn arm nodig heeft, is dat geen eenvoudige klus. Bovendien raakt ze dan mogelijk haar baan kwijt. Als de nachtkapper zelf kan verven, waarom zou hij dan nog een nachtkappersassistente aanhouden? De nachtkappersassistente zou, als zij zonder werk zou zitten, natuurlijk heel goed een weekje naar Thailand kunnen gaan, maar dat doet zij niet. Zij kan niet goed tegen de hitte.
De nachtkapper kan tegen hitte, maar hij houdt niet van daglicht. Hij houdt van lamplicht en van whisky en hij houdt van zijn klanten. Soms krijgt de nachtkapper een sigaar aangeboden bij zijn whisky, maar dat vindt de nachtkapper geen combi. Liever rookt de nachtkapper een joint en zet hij de muziek wat harder. Als de klant het goed vindt. Veel klanten hebben buren. De buren zijn meestal nog geen klant en de nachtkapper hoopt eigenlijk een beetje op mond-tot-mond-reclame. Daarom doet hij niet al te veel gekke dingen. Hooguit gaat hij af en toe een weekje weg, bijvoorbeeld naar Thailand. Dat moet kunnen, denkt de nachtkapper. Ook een nachtkapper heeft recht op rust. En ook een nachtkappersassistente wil weleens een nachtje zonder haar werkgever.